窗外闪过无数风景，我努力睁大眼睛，想把这些东西都记在脑子里，我怕我会忘记曾经走过这些路，看过这些风景。其实有时候，会觉得自己是清醒的，会有那种仿佛全世界都是混沌不清而自己却分外清明的感觉，于是，孤独油然而生，感觉全世界都不理解自己。在没有人可以分享旅途上的喜悦，没有人可以聆听行程里的趣闻，也没有人可以帮我记住这些我所经历过的美好时，于是，孤独。
有的时候，也许是因为走过的路太多，看过的风景太多，遇见的人也太多，所以，记忆才会开始模糊，而我无力阻挡它前进的脚步。其实，我也怕，怕自己忘记那南方小城，怕自己忘记那青石小巷，怕自己忘记那方水土，那方人。
凌晨两点，这座城市却依旧灯火通明。也许，时间它从未在这个城市停留。我有过许多路，遇过很多人，看见过各式各样的城市，可是，在这座城市里，我还是感受到了不一样的情绪，它叫嚣着，挣扎着，血液都在黑暗里流动，不停息。
站在这里，却欣喜不起来，也许就像阿暖说的那样，这个城市，热情如火，却也只能观赏，不能拥抱。
就像独木舟的小说一样，我亦飘零久。