租了一间朝北的小房间，窗外的霓虹灯整夜闪烁，像某种永不熄灭的电子海洋。在凌晨三点醒来，手机屏幕的光映在脸上，没有新消息，只有几条促销广告和未读的邮件。你翻遍通讯录，却找不到一个可以拨通的号码——不是怕打扰别人，而是怕打扰之后，仍然无话可说。