我们合租快一年，平时很少聊天。
我加班到半夜回家，他房间灯还亮着，客厅桌上永远留着一杯温热水，杯子是我常用的那个。
下雨我没带伞，他下班顺路绕过来接我，一句话不多说，伞大半都歪在我这边。
有次我感冒发烧，躺在床上昏昏沉沉，醒来看见他坐在床边，手里拿着退烧药，没好意思递过来，就干坐着等我醒。
我看他，他赶紧移开眼神，小声说：“刚好路过药店。”
平时在家各忙各的，偶尔一起做饭，他负责洗碗，我负责收拾桌子。
没有暧昧话，没有牵手，甚至没提过喜欢。
直到他要搬走那天，收拾完行李，站在门口犹豫了半天，只说了句：“以后记得按时吃饭。”
门关上那一刻，我才知道，有些好感从一开始，就注定只能藏在日常里，说不出口，也留不住。