十二岁以前**我一直和林植睡在一起.半夜**我总踢开被子.是他一次次为我盖好被子.十二岁生日那天**他郑重的和我谈**从此我要一个人睡**因为我是大姑娘了**大姑娘是不能和叔叔一起睡的.
其实**从十二岁那天起**他就为我做好了准备,那些"护舒宝"一直有**只是我不知道.
我的生日就是他的生日,他故意选择了我们同一天生日**因为我根本不知道自己生于哪月哪日.那一天**我们买一个蛋糕**一起做长寿面**我喜欢他做手擀面**味道好美.所以,即使上了高中**我仍然没有选择住校.
有些东西我忘记说:林植**他毕业于清华**是当年的清华才子**他英俊挺拔**虽然已经四十几岁**可他看起来仍然让人那么迷恋.很多二十几岁的女孩子喜欢他,那些女孩子买衣服给他**织毛衣给他**当然**还会写情书给他.他总是笑着说,嫣落**你说叔叔是不是很有魅力?可我不能害人家是不是?她们还是小孩子呢**还是咱们父女好好过吧.
十八岁**我去上大学**他为我选择清华.他说**清华是个美丽而典雅的地方**非常适合你.
是他亲自送我到清华**在清华园门前,他久久呆住.我知道,也许**这里曾经留下他太多的记忆.
单亚当年是北大的才女**他和她**算是珠联壁合的一对.我们一起去北大**在红楼**在未名湖**在那些丛林间**他忽然说,是十八岁吧**如你一样的年龄,我遇到了她.
他的脸上闪现出动人的光泽**那是因为一场刻骨铭心的爱情而有的光泽,彼时**他已经四十七岁.他看着夕阳落下去说,叔叔就要下山了,而你刚刚升起.
我眼睛有些发酸.他给我一枚玉镯**说是父母传给他的,他的父母,都是留学法国的博士;这枚玉镯带着许多旧人的气息.
希望你有一个美好的爱情.林植是这样祝福我的.
(三)
每月,我辗转四个小时的车回天津.在天津,在那个老房子里,有我牵挂的人.
我的脚步声刚进楼梯**门便开了,我看到他出现在门口,满脸的笑**嘴里却啧怪说**功课这样紧**怎么又回来了?
桌子上,却摆的是我最爱吃的:猫耳朵炸糕**还有大麻花.
有时**他可能睡着了,没有来开门.我打开门,看到他躺在椅子上,电视开着**播放着乱七八糟的广告,收音机开着**也是广告,但他闭着眼.
他真的老了.
但那些紫菊还年轻**那么张扬地开着.那些盆也真是好,是他一个个细心挑来的,紫砂的盆**宛如古陶.
我们一起包饺子.他问我,有男孩追没有?
我边吃着话梅糖边说,他们? 我看不上.不是太高就是太矮**不是太胖就是太瘦**反正是不合适的.
条件太高了会嫁不出去的**他说.
也不高,我看着他说,就和你差不多就行.
我们都呆了一下**他说,傻丫头,我一个老头子怎么会是你的标准? 我们便沉默**直到吃饺子时他说起一个小品中的段子**才解了这个尴尬.
他依然那么干净,穿的衣服永远那么有品位**设计院里有好多离了婚的女人想嫁他**他给我看她们的照片**我哈哈大笑着说**当你的保姆还差不多.
那些女人**怎么可以配的上人淡如菊的他?
二十一岁,我的命里出现一个男人.
他亦有干净的眼神**是我偶尔去北大听课遇到的**我们在楼道里擦肩而过**我的书被他碰掉,站起来时**我看到他.
他的眼睛多么像年轻时候的林植.
我们开始交往,一起去香山和颐和园.但他真年轻**年轻到和我说话总是不着边际**比如说以后去英国,或者将来如何如何,他的眼力全是狂傲**这是与林植完全不同的地方,林植总是含蓄而内敛.
我们分手了**林植说,多好的男孩儿.
我说,不如你好.
我们又沉默.
大三,我放暑假回家,却看到门口有一双女士拖鞋.
进门**我看到她**一个设计院的中年妇女**风韵尚存.她讨好地叫着我的名字**我冷冷地回了一声**然后进了自己的屋.
林植进来**你太没有礼貌.
我戴着耳机**听周杰伦---- <七里香>**唱的很幽雅**我的眼泪却流了下来,他不懂我的心**他不知我为什么不喜欢别的男孩.
那天晚上,我出去买醉.
约了高中时的同学**大家在酒吧里喝酒,直到烂醉,我不让他们送,一个人在街上跑,直到一辆出租车开过来,而我迎上去。
我好像是故意的.
( 四)
那场车祸差点要了我的命.
我的锁骨断了,到处不能动.
他又开始抱我**不过这次他总是嚷**这么胖这么沉这么大个子**叔叔可抱不动你了.
我们之间又和好了。
因为车祸,他没有心思再去和那个女人交往**不久**他们断了联系**他说,胡闹.
我就这样胡闹下去,我们的世界**不能再出现别人.
我知道自己的心**这样**这样的依恋着他.
在我心中,他没有老,他还是我初见时那个翩翩的男子**穿米色的衬衣,骑着一辆白色的车**带着我穿过槐花开满的街回家.
那年,我二十一岁,他五十岁.
半年之后,我分回天津,每天又与他朝夕相处.
我们开彼此的玩笑,我叫他老顽童,他叫我小屁孩.
我们一起去旅行,走一路笑一路**有人说,看人家父女多开心.
也有人,疑心我是他的什么**这个疑心总让他的脸色沉下来,而我是开心的高兴的**我常常会在照相时和他依在一起,他总拿出长者风范.
此间**单亚回来过一次**看到我说,你的女儿? 他点头.
单亚就那样看着我,我却对她充满了敌意**她离了婚**想旧梦重圆吧**她还是那么美丽年轻**可我知道**她不会再拥有林植的心.
几天之后,我们去机场送她**她流着眼泪说了三个字**对不起.
林植摇着头,不**我从不后悔.
那才是林植吧.他的性格似那盆紫菊**开就开,不开**就败掉.
(五)
二十五岁,我永远失去他.
他得了食道癌**咽不下任何东西.越来越瘦**最后,只瘦到一把骨头**可人还是那样英俊**眼睛依旧让人迷恋.
他嘱咐我,死后,把他撒在菊花中.他笑着:那样的话**菊花会开得更灿烂.
我流眼泪,他说,傻姑娘,人死是去投生**如果下一辈子再投生**我选择早生三十年.
我的眼泪就那样急急地落**五十四岁的他,就这样离开我.
他的骨灰,我撒在那盆开的最灿烂的菊花中,九月,那盆被他叫做碎心菊的紫菊怒放着**是他在天堂里的微笑吗?
我擦拭那个犹如陶一样的花盆**才发现,那上面原本是有诗的.
只短短四句:
君生我未生**我生君已老.
恨不生同时**日日与君好.
那一刻**才是我碎心的时刻.
终于懂得它为何叫碎心菊**终于懂得**他为何对我说要早生三十年..
而我,如果有来世** 我会在碎心菊里等待他**晚生三十年**或者**同生同死.
二十八岁,我嫁给范逸**和他说了我和林植的故事**我说,不会笑话我吧.他轻轻拥我入怀**亲爱的,知道吗**有一种爱**是灵魂与灵魂的相爱**与世俗无关**那种爱,一千年也许才会遇到一次.
我在他怀里**轻轻地流泪.
张爱玲说得对,因为懂得,所以慈悲.
我和林植之间**这一生**因为慈悲,所以懂得...