情感家园

凌晨三点，林夏在冰箱前站了很久。

最后一盒热牛奶的保质期是昨天，她摸着包装盒上微微凸起的生产日期，忽然想起周明远给她买牛奶的样子。

那是大学宿舍楼下，他举着两盒特仑苏，额前碎发被风吹得乱晃：“听说你胃不好，阿姨说热牛奶养胃。”

后来他们住在一起，冰箱永远躺着两排牛奶。周明远总记得在她加班的深夜热好一杯，杯壁上凝着细密的水珠，像他眼里的光。

上个月搬家，整理出一沓购物小票。最新的那张是他出差前买的，清单末尾孤零零躺着“特仑苏×1”。

林夏把牛奶倒进下水道，哗啦啦的声响里，听见手机震动。是周明远的短信，发在半小时前：“酒店楼下便利店只剩低脂的，你要不要？”

她盯着屏幕笑出泪来，手指悬在输入框上，最终只回了个笑脸。

窗外的月光漫进来，落在空荡荡的冰箱第二层。那里曾经永远留着一个位置，放着她的热牛奶，和他没说出口的牵挂。